配平方程式，設未知數求解，這類化學題型早已爛熟于心，“終于做完暑假作業了。”我長吁一口氣，瞄準筆筒，把橡皮扔出一個完美的拋物線。百無聊賴地打開電視，跳出了穿著白短袖校服的男生騎車飛馳的畫面。青春劇里的這一幕讓我立刻轉頭看了看陽臺上掛著的校服——雖然已經丟到洗衣機里洗過晾干，但是多處泛黃和斑斑點點的痕跡還是輕易暴露了它的經歷。

比如我每次打完籃球順手就抓起校服下擺擦汗；比如周末在燒烤攤上大熊用剛抓完烤翅的手拍拍我的肩膀說“一會兒來我家打游戲啊”；再比如放學后我們會橫七豎八躺在操場上看著天邊從黃到橙再到黛藍……灰塵、汗漬、油污、泥土……我的不拘小節導致了校服承受了它這個“年紀”不該承受的滄桑。

在高中二年級這個說不上稚嫩但也和成熟不沾邊的尷尬期，審美意識逐漸萌生，自尊心破土而出，雖然被青春劇扭轉了對校服的抵觸情緒，但是總是穿著不大潔白的短袖，還是讓我在給前桌女生講題的時候沒了信心。

叮鈴鈴……電話聲打斷了我越飄越遠的思緒，我挖了一口西瓜塞進嘴里，抓起電話。“一會兒有個快遞到家你簽收一下，是新買的格力凈柔洗衣機。”電話那邊傳來媽媽的聲音，我正疑惑一向理性消費的媽媽為什么一反常態，舊的洗衣機還能用就換新，“這不是開學了嗎，新學期新氣象，不僅學習要努力，咱衣服也要穿得干凈！”

“媽媽經常在外出差，不能幫你搓洗衣服，家里的洗衣機又洗不干凈，聽說這個格力凈柔洗衣機的玻璃碗采用了蜂窩形凹凸紋設計，能模擬出搓衣板的洗衣效果；內筒中呈三角形還分布了不對稱提升筋，模擬出強弱力搓打洗衣效果，各種污漬都能洗干凈。”

“這么厲害么？那我校服上黃黃的汗漬和上次吃燒烤滴上的油，都可以搞定了？”

“那是當然啦！你看你小子，就知道愛美，咱還要為健康想想是不是？只要我一出差，每次回來都能看到你攢了好幾天的臟衣服，那得滋生多少細菌啊！不過以后有了這款格力凈柔洗衣機，我就不用擔心了，因為它帶有的安心除菌功能和除菌液配合可以高效消除衣物細菌，還有95℃高溫煮洗功能深層清潔衣物，更是深度清潔除菌！”

媽媽越說越開心：“咱買了這臺格力凈柔洗衣機，肯定能讓你這天天跟泥堆兒里回來的渾小子，每天都穿著潔凈如新的衣服去學校啦！好啦快準備去收快遞吧，今晚咱就試試它好不好用！”

“叮——咚——”剛掛電話門鈴就響了，我立刻起身去接收媽媽這份貼心的開學禮物。

第二天放學后，身后的大熊踢了一下我的凳子：“走，打球去！”我抄起課桌下的籃球，麻溜地邊用右手食指頂球邊跑向操場。接球、帶球過人、跨步上籃……行云流水般一氣呵成，亮眼的白短袖在風中劃出一道閃電，我仿佛聽見了操場邊女生矜持的歡呼。我想以后的我會一直記得這個由格力凈柔洗衣機守護的“白衣少年”的十七歲吧。